Era Italia 90 y yo estaba en Milán para la Copa del Mundo de ese año. Estuve allí tres semanas y mi cabeza estaba llena de fútbol. Necesitaba un momento de paz y un espresso doble, así que me metí en un pequeño café. Había pocos clientes y, en un extremo, un televisor que mostraba fútbol en blanco y negro. Le di la espalda a todo y esperé mi café en silencio, sin pensar en nada en particular. De repente, un grito penetrante me asustó. Algo había sucedido.
Me di la vuelta y me di cuenta de que el ruido era la celebración de la
meta más descontextualizada que había escuchado en mi vida. Todavía en estado de shock, lo vi gritar: el "objetivo" aún no ha terminado. Tenía que ser un loco. Solo que no fue ... o tal vez así fue. Un uruguayo aplaudió el gol de Alcides Ghiggia de la final de la Copa Mundial de 1950 en la televisión.
Cuando finalmente terminó, se acercó con esa austeridad uruguaya que
tanto admiro y me dijo: "Lo siento, es solo que cada vez que veo un gol
de Uruguay lo celebro como si fuera el primero".
